Gia cảnh bí ẩn của "người rừng" bới rác giữa Thủ đô

Hơn 4 năm nay ông Tuấn (67 tuổi) ngày đi bộ lượm nhặt chai lọ ở thành phố bán lấy vài đồng, đêm xuống lại trở về “căn nhà” dựng tạm dưới gốc cây để sống qua ngày.

4 năm “màn trời chiếu đất”

Khó ai có thể nghĩ rằng, “căn nhà” cạnh dòng sông Tô Lịch (Hà Nội), chỉ là những tấm bạt được dựng lên, móc vào cành cây lại có người sinh sống.

Tìm gặp chủ nhân của những mảnh bạt ấy trong một ngày rét buốt cuối năm, mặc dù mới hơn 7 giờ tối, chúng tôi thấy lều đã tối thui không đèn đóm. Chiếc lều của ông nằm im ỉm trong lùm cây.

Gọi vài câu, một ông già thò đầu ra khỏi tấm bạt rách tả tơi vui vẻ giơ tay chào. Gia chủ tự giới thiệu là Trương Ngọc Tuấn năm nay 67 tuổi, là cựu lính bộ đội Trường Sơn và đã 4 cái Tết ông ở đây, sinh hoạt trong căn lều tạm rách nát, liêu xiêu này.

Ông Tuấn cùng chiếc lều dựng chông chênh bên mé đường cạnh gốc cây là nơi ăn ngủ của ông suốt 4 năm nay.

“Cả dãy này, tôi ở đây đầu tiên. Tôi về hưu gần 10 năm nay, trước tôi là lính Trường Sơn và tham gia đoàn văn công Hà Nội. Tôi làm gì có nhà mà ở. Sáng nào tôi cũng đi bới chai lọ trong thùng rác bán được vài đồng mua gạo nấu cơm, cháo ăn qua ngày”, ông Tuấn thật thà chia sẻ.

Vừa nói, ông vừa chỉ cho tôi “gánh hàng” chai lọ để bên cạnh lều mà hôm nay ông không bán được cho đồng nát. Nói rồi, đôi bàn tay đen kịt nhanh nhẹn thò vào túi áo, ông Tuấn rút ra tờ 2.000 đồng, khoe đó là tài sản duy nhất.

“Chiều nay tôi nấu cháo, may được bà bạn ở Cầu Giấy cho khúc xương. Mình ngần này tuổi không ăn được nhiều, hôm nào giỏi lắm mới được miệng bát. Có những hôm, tôi được người nhà chùa mang cho hộp cơm chay” – tay ông chỉ vào xoong cháo nhỏ rồi nói.

Nhìn nồi cháo lổn nhổn, đặc sệt chưa nhừ kỹ được nấu trong nồi hoen cũ mà ông nhặt được ở đâu đấy, chúng tôi không khỏi xót lòng.

Thương chiếc xe đạp bị mất

Vừa dứt lời, ông chỉ ngay vào bộ quần áo cũ kỹ, hoen bẩn đang mặc trên người nói: “Quần áo tôi toàn được “tài trợ” đấy, nhiều người qua đây cho tôi vài bộ. Nói thật với cháu, tôi mới tắm trước lúc trời rét mấy tháng nay. Khổ, làm gì có chỗ tắm, tôi đi tắm nhờ người dân, còn quần áo thì mang ra Hồ Tây giặt rồi đem về đây phơi. Thế mà còn bị lấy mất”.

Hàng ngày, từ mờ sáng khi đèn đường bắt đầu tắt, ông Tuấn lọ mọ bắt đầu công việc của mình. Ông đi dọc các tuyến phố để tìm, nhặt chai lọ ở thùng rác để về bán cho người đồng nát. Đến tối khi đèn lên, ông về “ngôi nhà” của mình nấu cơm và ngủ nghỉ.

Hỏi về thu nhập của ông có được mấy chục một ngày không, ông lắc đầu cười nói: “Làm gì được, nếu thế thì tốt quá, hôm nào tôi làm hăng được ba chuyến thì được 6 – 7 nghìn đồng, có hôm chẳng được đồng nào. Chuyến nào nhiều, họ trả 3 – 4 nghìn đồng. Nhiều hôm buổi sáng tôi đi làm nhưng không ăn vì nếu ăn phở đắt quá từ 15 -20 nghìn đồng. Chỉ có hôm nào kiếm được kha khá thì ăn bát cháo lòng 5 – 6 nghìn đồng, còn 1 nghìn đồng để uống nước”.

Ông Tuấn vui vẻ kể về chiến tích đi bộ khắp nơi trong thành phố để kiếm sống. Người đàn ông này có vẻ trầm xuống khi nói về chiếc xe đạp. “Thương chiếc xe đạp, hơn 1 năm trước tôi vào chợ nhặt rác thì bị mất”, lời ông Tuấn.

“Người tôi khỏe lắm, không bệnh tật gì, tôi có thể đi bộ từ đây đến bốt Phùng (đường Phan Đình Phùng), ngã tư Nhổn là bình thường. Ngoại trừ cái bệnh hay đau người do di chứng sốt rét thời chiến tranh thôi”, ông Tuấn chia sẻ.

Rồi ông vanh vách kể cho tôi từ câu chuyện các con đường, những cây cầu trong thành phố đang xây dựng dở cho đến hồi ức, kỷ niệm thời chiến tranh mà ông từng tham gia.

Cuộc sống không đèn điện, không nước, không có căn nhà kiên cố để ở, mọi đồ vật, tài sản mà ông có đều là những thứ ông được cho hay nhặt được. Vậy mà, suốt 4 năm qua, ông vẫn sống ở đó một mình.

Khi tôi hỏi về Tết, ông lạc quan cười nói: “Trời cho tôi vẫn khỏe mạnh. Tôi vẫn đón Tết ở đây, tự nấu ăn, bếp củi đầy đủ hết rồi”.

Thắc mắc về những người con, người thân của ông, ông lặng lẽ cho biết, ông có hai người con, một trai một gái. Con trai có cửa hàng ở Đội Cấn, giờ đang ở dưới Hà Đông, còn cô con gái đã đi lấy chồng.

“Đã lâu lắm rồi tôi không thấy chúng nó đến nữa. Vài tháng trước, hai vợ chồng con gái tôi đến đây cho 50 nghìn đồng và chai bia. Tôi làm gì có nhà mà về, tôi bán lấy tiền chia cho con trai, con gái hết rồi. Khổ cái là con gái tôi ở với bố mẹ chồng, nó bảo tôi về mấy lần nhưng tôi không về. Còn con trai ở xa quá!”, ông rưng rưng kể lại.

Theo lời ông Tuấn, tết năm ngoái con gái ông cũng qua đây đưa cho ông cái bánh chưng, ít gạo nếp, gạo tẻ, giò chả và hai chai bia Hà Nội để ăn tết.

Cuộc sống của ông dù vất vả nhưng ông luôn lạc quan.

Hỏi về vợ ông, giọng ông thay đổi, có vẻ tức giận, ông tiếp lời: “Rất buồn, nghe chuyện này tôi cũng phải rớt nước mắt. Tôi buồn, tóc tôi bạc trắng vì vợ tôi đi với thằng khác. Giờ chuyện này qua rồi, tôi phải gạt sang một bên để vượt qua tất cả”.

Cố lấy lại không khí vui vẻ, ông khoe chúng tôi khung tranh nhỏ mà ông được cho. Ông Tuấn kể đây là bức tranh vẽ người Hàn Quốc. “Đây này, sống như thế này nhưng tôi vẫn rất yêu nghệ thuật, ca hát chứ phải không đâu”, ông lạc quan nói.

Sống vất vả là thế nhưng đến tuổi này, sống trong cảnh “tối đâu là nhà, ngã đâu là giường” suốt 4 năm nay, ông Tuấn chỉ mong muốn đến lúc chết không phiền toái đến ai.

“Năm cũng về cuối, chẳng mấy nữa là Tết, chẳng biết về nhà ai, mà mình về sao được. Tôi từng nói với con tôi rằng, nếu tôi nằm xuống con đến thăm được là mừng, nếu thoi thóp thở thì đưa tôi đi thiêu hóa, không phải làm phiền toái đến ai làm gì…”, ông tâm sự.

Sương bắt đầu xuống, tôi xin phép chào tạm biệt ông để về. Ngước nhìn mái tóc đã bạc trắng, khuôn mặt khắc khổ, đôi tay đen kịt của ông, tôi xót xa nghĩ rằng đáng lý ở cái tuổi này ông được nghỉ ngơi, được hưởng phúc từ con cháu, nhưng…

Dọc đường về, tôi miên man nghĩ không biết rằng, ông Tuấn sẽ chống chọi như thế nào với thời tiết giá rét này khi nhiệt độ 7 – 8 độ khi màn đêm buông xuống.

(Tri Thức Trẻ)

Gia cảnh bí ẩn của "người rừng" bới rác giữa Thủ đô

Hình ảnh quý giá về ngày Giải phóng Thủ đô 10/10/1954

Một cảnh tượng trái ngược diễn ra trên cây cầu Long Biên lịch sử: một bên cầu là lực lượng viễn chinh Pháp thất thểu rút lui, bên kia là đoàn quân Việt Minh hùng dũng tiến vào Hà Nội…

Phố Hàng Đào vắng lặng vì lệnh giới nghiêm trước khi bộ đội Việt Minh tiếp quản Thủ đô.

Lính Pháp lên cầu Long Biên để rút khỏi Hà Nội.

Sĩ quan Pháp nhìn binh lính của mình rút lui.

Ở làn đường bên kia cầu, lực lượng Việt Minh hùng dũng tiến vào Hà Nội.

Binh sĩ hai bên tập trung tại chân cầu Long Biên trong thời điểm chuyển giao quyền lực.

Lính Pháp lục tục lên xe trong khi các đơn vị Việt Minh đã xuất hiện ở Hà Nội.

Chiến sĩ Cụ Hồ trên đường phố Hà Nội.

Lính Pháp trên xe tăng chuẩn bị rút khỏi Hà Nội cạnh một nhà dân treo cờ đỏ sao vàng.

Từ cầu Long Biên, từng đoàn quân giải phóng tiến về Thủ đô.

Các chiến sĩ di chuyển trên phố Hàng Khay.

Cờ đỏ sao vàng xuất hiện khắp nơi ở Hà Nội.

Các chiến sĩ Việt Minh liên hoan văn nghệ mừng chiến thắng.

Cổng chào được dựng lên để chào đón lực lượng Việt Minh.

Các phụ nữ ủng hộ Việt Minh bước qua cổng chào.

Nhà Hát Lớn ngày 10/10/1954.

Bót Hàng Trống – trung tâm chỉ huy của cảnh sát Pháp ở Hà Nội ngày 10/10/1954.

Tù binh người Việt được quân Pháp trả tự do qua sự trung gian của tổ chức Chữ Thập Đỏ.

Chợ trời ở Hà Nội trở nên nhộn nhịp hơn mọi ngày…

…Vì nhiều gia đình sẽ di cư vào Nam, bỏ lại một lượng tài sản lớn.

(Kiến Thức)

Hình ảnh quý giá về ngày Giải phóng Thủ đô 10/10/1954

"Lạy" em gái bán trinh để trả tiền thua độ

Không có tình huống đau lòng nào không thể xảy ra với những gia đình có một thành viên nghiện cá độ – trò cờ bạc không chỉ gây tán gia bại sản mà còn làm mất hết tình thâm.

“Em không bán trinh thì chúng giết anh mất”

Hùng 29 tuổi, là cử nhân kinh tế, từng có 4 năm đi làm với mức lương khá cao. Nhưng mấy năm gần đây, anh ta đắm đuối vào trò cá độ bóng đá. Cũng có một số trận thắng, nhưng thua bao giờ cũng nhiều và đậm hơn, lương và số tiền dành dụm được chẳng bõ bèn gì, dĩ nhiên Hùng phải tìm cách lấy từ người khác. Nguồn đầu tiên là bạn gái, anh hết bịa đủ lý do để vay tiền lại đến lấy xe máy, laptop của cô để cắm. Một cái xe máy của người yêu, Hùng cắm đến 3 lần. Sau khi chuộc xe ra lần thứ ba, cô gái nói lời chia tay.

Đối tượng tiếp theo là các đồng nghiệp trong công ty. Hùng bịa ra đủ chuyện thê lương để vay tiền, thậm chí còn nói bố bị ung thư sắp chết. Ngay cả sếp trưởng phòng cũng đưa cho anh ta 20 triệu đồng. Dĩ nhiên chuyện nhanh chóng vỡ lở vì không ai giấu được một ông bố khỏe mạnh trước đám đồng nghiệp nhiệt tình luôn đòi đến thăm. Hùng bỏ việc, và vật vờ từ đó, đêm ngày chỉ tính toán chuyện đặt cửa.

Bao nhiêu của nả trong nhà bố mẹ chẳng mấy chốc mà ra đi, dù Hùng thề chết đi sống lại rằng đây là lần cuối, không bao giờ chơi nữa. Thường thì yên yên được một thời gian, nếu thấy anh ta hý hửng ôm về cái tivi hay máy giặt mới tặng bố mẹ là họ ôm ngực kêu trời, biết ngay con mình lại ngựa quen đường cũ. Bởi vì bao giờ cũng thế, chỉ vài tuần sau khi “trúng mánh” như thế, nghịch tử lại về khóc lóc quỳ gối: “Bố ơi cứu con. Con trót dại chơi mất hơn 100 triệu, mai mà không có trả thì chúng nó giết”.

Sau vài lần đập đầu quỳ gối như thế, bố mẹ Hùng chẳng còn gì để cứu con nữa. Bọn xã hội đen đến nhà Hùng cũng chả còn gì để đập phá ngoài bát đĩa, tủ kính. Chúng đón lõng anh ta ngoài đường vắng, đánh cho một trận thừa sống thiếu chết rồi cho hạn 2 ngày, nếu không trả sẽ chặt bàn tay. Hùng tuyệt vọng, nghĩ mình chắc chết. Đúng lúc đó, anh ta gặp lại một người quen, giờ đã trúng quả giàu sụ. Gã này trước đây mê tít cô em xinh đẹp của Hùng, nay gặp lại lập tức hỏi han cô em thế nào, lấy chồng chưa. Một ý định chợt lóe lên trong đầu Hùng.

Hùng gọi điện sai em gái ra đón, dụng ý cho gã người quen thấy em gái mình ngày càng trổ sắc rực rỡ thế nào. Cái cách Hùng bắt em gái rót bia mời “đại ca” khiến người đàn ông kia hiểu ý ngay. Ngay ngày hôm sau, họ đã thỏa thuận được với nhau về chuyện mua bán “cái ngàn vàng” của cô gái cùng kế hoạch đưa cô vào bẫy. Nhưng nạn nhân đã may mắn thoát được, trở về bật cho anh trai mấy cái tát. Kẻ làm anh lập tức quỳ xuống: “Em đã biết rồi thì hãy cứu anh đi. Giờ chỉ còn em là giúp được anh. Em cũng có mất gì đâu, đằng nào cũng cho không thằng nào đó, thà em dùng nó cứu tính mạng của anh còn hơn”.

Kể từ lúc đó, cô em gái không coi Hùng là anh nữa. Còn anh ta vì sợ bị giết nên bỏ Hà Nội đi trốn, đến giờ chưa dám về.

Nghịch tử đuổi bố mẹ về nhà bà ngoại

Cách đây 5 năm, Thực, nay 32 tuổi, từng là trưởng phòng đầy triển vọng của một công ty lớn tại Hà Nội. Các sếp có ý bồi dưỡng và nhắm Thực cho vị trí lớn của công ty trong tương lai. Nhưng tất cả tiền đồ sụp đổ khi anh sa vào nghiện ngập cá độ. Anh mất việc, mất hết bạn bè.

Thực điên cuồng lừa tiền tất cả những người có thể lừa được, hết anh em họ hàng, những người gần gũi đến những người quen lâu ngày không gặp. Trí tuệ xuất sắc của anh được huy động vào cái việc duy nhất đó, nên ngay cả những người không thân cũng móc túi đưa tiền cho anh. Số nợ ngày một khổng lồ. Sau khi đã bán hết xe máy của bố mẹ, anh trai, Thực cạy tủ ăn cắp hết vàng hồi môn của mẹ, những món nữ trang mang tính kỷ niệm mà bà vô cùng quý giá. Lần cạy tủ sau, không còn gì để trộm, anh ta mang sổ đỏ đi cầm.

Chủ nợ đến nhà lăng mạ, đe dọa hằng ngày, đầu gấu có, người quen có. Bố mẹ Thực không có cách nào khác là bán ngôi nhà tổ tiên để lại với phần đất khá rộng để trả nợ cho con, số tiền còn lại mua một căn hộ chung cư ở vùng ven, hy vọng đây là lần chơi cuối cùng như lời thề độc của Thực. Nhưng gia đình họ chỉ bình yên được nửa năm.

Khi một lần nữa, đám xã hội đen đến nhà đòi “hoặc tiền hoặc mạng”, Thực lại cầu xin bố mẹ cứu mình. “Chúng tao còn gì để cho mày nữa? Mày muốn lấy mạng chúng tao thì lấy luôn đi”, bà mẹ nói. “Mẹ ơi, chả nhẽ mẹ nỡ nhìn người ta giết con trai của mẹ? Họ giết con thật đấy. Mẹ đã nuôi con lớn bằng này rồi, mẹ chịu để mất con hay sao?”.

Nói xong những lời lâm li thống thiết ấy, Thực đề nghị bố mẹ bán nhà trả nợ cho mình. Ông bố phẫn uất hét: “Đồ khốn nạn, tao đã bán nhà vì mày một lần rồi, giờ còn căn hộ bé như lỗ mũi này, bán đi thì vợ chồng anh mày ở đâu, chúng tao ở đâu?”. Hai ông bà không ngờ, cậu con trai đã sớm có sắp xếp chuyện ăn ở của họ.

Thực bảo, gia đình anh trai có thể về bên bố mẹ chị dâu để ở, vì nhà ông bà thông gia rất là rộng. “Còn bố mẹ thì sang nhà bà ngoại. Bà già rồi, không năm nay thì năm sau sẽ đi, mẹ sang bên đó có khi còn tranh được một phần thừa kế căn nhà. Bây giờ theo pháp luật thì con trai cũng như con gái, bác cả không thể hưởng cái nhà ấy một mình được”. Nghe chưa hết lời nghịch tử, bố Hùng mặt đã đỏ bầm, rồi ngã lăn ra. Cơn đột quỵ nặng khiến ông chết sau vài giờ được đưa vào bệnh viện.

Cái đám tang ấy đau lòng không chỉ vì nguyên nhân gây ra cái chết tức tưởi của người cha, mà còn vì ông vừa được đưa vào lòng đất, đứa con trai út đã cãi nhau với cả nhà rồi ôm sạch tiền phúng viếng, không phải dùng trả nợ mà là chơi một cú để gỡ, rồi lại mất trắng. Họ thậm chí còn không có tiền để làm cỗ ba ngày cho ông cụ, mấy người họ hàng gần nhất phải góp vào làm mấy mâm cơm cúng.

Việc tang tạm xong, Thực nhắc lại chuyện “di lý” mẹ về nhà ngoại, đưa anh trai sang nhà thông gia để bán nhà. Hai anh em chửi nhau, đánh nhau mấy bận. Anh trai Thực nói anh sẵn sàng đi thuê trọ, nhưng bố vừa chết cần có nơi đặt linh vị, thờ cúng, nên không có chuyện bán nhà. “Thế thì chờ đến 35 ngày, gửi bố lên chùa là xong, giờ cứ gọi khách vào thỏa thuận trước. Người chết đã yên phận, phải lo cho người sống”, Thực nói gọn.

Cuối cùng, anh trai Thực yêu cầu giải quyết mọi việc theo quy định của pháp luật. Họ sẽ định giá căn hộ. Thực được quyền thừa kế 1/6 giá trị căn hộ đó. Anh trai sẽ vay tiền để mua lại phần thừa kế này của Thực, chuyển giấy tờ sở hữu đàng hoàng. “Từ giờ, mày không có quyền gì với căn hộ này nữa. Tao với mày cũng không còn là anh em nữa. Mày sống hay chết, tao không quan tâm”, người anh tuyên bố.

Người anh tâm sự, tự đáy lòng anh vẫn thương Thực, nhưng anh biết mình không có khả năng cảm hóa người em lạc lối này, nên phải buông tay. Nếu bây giờ Thực có bị xã hội đen dọa giết, anh cũng đành chịu bởi cho dù có bán hết tài sản của anh để cứu thì chỉ ít lâu sau, Thực lại có khoản nợ mới và khi anh không còn tiền cứu Thực nữa, cậu em u mê đó vẫn bị người ta giết. Khi đó, anh chẳng cứu được em, mà tất cả những người khác trong gia đình còn bị dìm xuống đáy vực vì nỗi tán gia bại sản, sinh vô gia cư, tử vô địa táng. “Nếu nó không tự tỉnh ngộ để cứu nó, thì không ai cứu nó được nữa”, anh nói.

Cũng vì không biết tự tỉnh ngộ để cứu mình, rất nhiều thanh niên đam mê cờ bạc, cá độ khác đã sa chân vào ngõ cụt, kẻ tự sát, kẻ tha hương trốn tránh, kẻ bị hành hung… và kéo theo cả gia đình cùng “chết” với mình.

(Xzone)

"Lạy" em gái bán trinh để trả tiền thua độ